Negriku Bukan Dongeng

Dalang mengangkang depan cermin tipu daya

Sepuluh menit dari jantungmu

Hantu-hantu berlarian mengejar dari balik kuburan

Ike…kau bisu dengan bunga dua tanda terengkuh di dada

Sorot bulan bermuka ngenes melihat negerimu didaulat kegelapan

Ike… epos baru saja lahir dari desamu yang tak terlihat di peta

Catatan sejarah bertambah kaya

Menjadi dongengan kelak buat anakmu

Arggh….

Kau tak mampu lagi menjerit meski dalam hati

Hatimu penuh lebam pemberontakan

Kabut mengusap air mata dari ketegangan

Menjilati bau busuk hantu-hantu

Merangkak tertubruk lebam ayahmu

Dongeng-dongeng adalah asal kesakitan demi kesakitan

Nyanyian guruh menggaung

Kecemasan darah sebagai tanda

Malam ini kau saksikan bulan dicabut dari rumahmu

Telungkup memeluk tangis pada tanah dengan ribuan memar, sobekan, hingga ketegangan darah

Menyadap mata bening anak-anakmu

Tergores darahnya noda abadi

Kesakitan demi kesakitan menjadi jalan panjang sejarah

Ike…

Bangkalan, 06 November 2015

Oleh Anggun PAM